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Resumo
O presente ensaio pretende realizar uma leitura do romance 
Pedro e Paula, do escritor português Helder Macedo, conside-
rando a apropriação de referências intertextuais da obra de 
Machado de Assis. Para tanto, pretendemos interpretar Pedro 
e Paula a partir dos critérios adotados pelo próprio autor para 
interpretar as obras ficcionais de sua eleição, incluindo Ma-
chado de Assis.
Abstract
The present essay intends to undertake a reading of Pedro e Pau-
la, the novel by the Portuguese author Helder Macedo, taking 
into account the appropriation of intertextual references of Ma-
chado de Assis’ works. Thus, we intend to interpret Pedro e Paula 
from the criteria adopted by the very author to interpret the fic-
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Pedro e Paula, o segundo romance do escritor português Helder Macedo, 
foi publicado em 1998. Sua recepção crítica localizava muitos pontos de contato 
entre este e o romance anterior de Macedo, Partes de África (1991). Não poderia 
ser de outro modo, já que eram evidentes as constantes estilísticas e temáticas 
entre as duas obras: a relação entre a ficção e a história, a composição de um nar-
rador caprichoso e irônico, as muitas referências intertextuais. 
Havia, porém, algumas diferenças essenciais. O narrador, embora fosse o mesmo 
(certo professor português chamado Helder Macedo), passava a manter maior dis-
tância dos acontecimentos centrais da trama, de modo que o tema (o de uma his-
tória familiar que acompanha diferentes e significativos momentos da recente histó-
ria portuguesa) desenvolvia-se, desta vez, a partir de personagens totalmente 
ficcionais, ao contrário do “romance disfarçado de autobiografia” que era Partes 
de África. Já as referências intertextuais continuavam as mesmas (Laurence Sterne, 
Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Eça de Queirós), com especial destaque 
para Machado de Assis, citado já em uma das seis epígrafes, precisamente a que 
tomamos emprestada na abertura deste ensaio.
A relação entre os romances macedianos e as inúmeras referências intertextuais 
mais ou menos ocultas em suas páginas vai além do mero acúmulo de citações. No 
caso de Machado de Assis, trata-se de um diálogo temático e estrutural. A premissa 
de Esaú e Jacó e a recusa ao determinismo realista personificada por Capitu servem 
a Helder Macedo como princípios de composição de Pedro e Paula. A pista para 
essa leitura nos é sugerida pela produção acadêmica de Helder Macedo; antes de 
chegarmos a ela, contudo, é preciso descrever seu romance em termos gerais. 
2
O enredo de Pedro e Paula é uma adaptação da história de Esaú e Jacó. Os gê-
meos de Machado de Assis são Pedro e Paulo, e brigaram desde crianças, ainda no 
“Esaú e Jacó brigaram no seio materno, é verdade. Conhece-se a 
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, 
tudo está em saber a causa do conflito...”
(Machado de Assis)
“Tudo para que este livro de agora, moderno e europeu, pudesse 
ter começado assim, à maneira realista. Ou seja: baseado 
no que eu próprio vi e não no mero diz-se.”
(Helder Macedo)
1
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ventre materno. Desde a juventude, assumem sua simpatia por ideologias políti-
cas opostas: Pedro é um fervoroso defensor da Monarquia, Paulo, da República. O 
romance é marcado, precisamente, pela proclamação da República, em 1889. Já o 
segundo romance de Helder Macedo reencena essa premissa, ambientando-a em 
Portugal, antes e depois da Revolução dos Cravos. Os gêmeos desta vez são Pedro 
e Paula, e representam a geração portuguesa do pós-guerra: ele, conservador, é 
ligado às estruturas políticas e sociais colonialistas, enquanto ela, artista e com-
prometida com o futuro, expressa o movimento de mudança portuguesa. Em Ma-
cedo, porém, a metáfora machadiana ganha novos significados. 
Os gêmeos de Esaú e Jacó apresentam total similitude em suas diferenças. Mais 
do que fisicamente idênticos, o comportamento de um espelha o do outro, mesmo 
que em uma nota política antagônica. Machado ironiza, inclusive, a superficiali-
dade de suas crenças:
Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal 
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera que a cor cansasse 
e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, 
mais ou menos, adequada à pessoa.1
Desse modo, sem que suas convicções sejam mais do que opiniões superficiais 
e, no fundo, sejam iguais, os conflitos entre Pedro e Paulo tendem a se equilibrar. 
O discurso dos personagens assim o faz, minimizando as desavenças, considera-
das diferenças de opinião bastante normais entre dois rapazes que se dão bem. Já 
o narrador dispensa o mesmo tempo e os mesmos “favores” a ambos os irmãos: 
cada qual acompanha Flora a um baile, e quando a moça encontra um deles logo 
lamenta a ausência do outro. Por vezes, não há sequer um esforço para diferenciá-
los: “Um deles, parece que Paulo, foi lá nessa mesma noite...”.2
1 Machado de Assis, Esaú e Jacó / Memorial de Aires, São Paulo, Nova Cultural, 2003, p. 56. 
Além disso, Machado é bastante enfático ao ironizar os dois regimes de governo que os gêmeos de-
fendem com tanta dedicação. Afinal, em essência, não seriam mais do que variações do mesmo 
problema. Um dos episódios mais famosos do romance, o da tabuleta do Custódio, é bastante claro 
nesse sentido. Para John Gledson, é significativo que no momento político mais importante do ro-
mance, nosso olhar seja desviado para um caso tão prosaico, o que esvazia o evento histórico de seu 
sentido maior: “Até mesmo a espécie de loja – uma confeitaria – indica a superficialidade da mudan-
ça: é simplesmente um lugar onde as coisas são enfeitadas e se tornam atraentes ao olhar. Cada re-
gime, pelo que parece, é um produto artificial, com pouca ligação substantiva com a realidade que 
pretende representar” (John Gledson, Machado de Assis – ficção e história, trad. Sônia Coutinho, 
2.ed. rev. e ampl,.São Paulo, Paz e Terra, 2003, p. 200). 
2 Assis, Esaú e Jacó / Memorial de Aires, op. cit., p. 173. Em seu ensaio dedicado ao conselheiro 
Aires, Alfredo Bosi explica que “um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a perspec-
tiva de Aires faz pensar exatamente na palavra atenuação. Em face das diferenças, dos desencontros 
que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê (“vocação de 
descobrir”), desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, num último movimento, deixar sobre-
postos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvação do positivo, apesar 
do negativo, a persistência deste apesar daquele” (Alfredo Bosi, “Uma figura machadiana”, in Ma-
chado de Assis – o enigma do olhar, São Paulo, Ática, 1999, p. 131).
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Ao contrário do que ocorre com os gêmeos machadianos, os conflitos entre os 
irmãos portugueses não tendem ao apaziguamento: são evidentes desde o início, 
e agravam-se com o passar do tempo. Paula, insatisfeita com a vida em Moçambi-
que, onde cresce com a família, sai em viagem pela Europa – esteve em Paris, em 
1968 – para encontrar seu padrinho, Gabriel, na Inglaterra. Toma suas decisões de 
maneira independente e recusa a herança colonialista de seu país, da qual sua fa-
mília faz parte. Pedro, pelo contrário, mostra-se constantemente devedor da opi-
nião e do apoio financeiro dos pais. Seu relacionamento com Fernanda, por exem-
plo, termina nos termos (machistas) ditados por seu pai, e com a encomenda de 
um aborto, a maneira mais prática de se resolver uma “aventura transitória” (abor-
to que, aparentemente, nunca chega a ser realizado). Além disso, contrariando 
sua postura de “irmão mais velho”, supostamente responsável pelo bem-estar da 
irmã, Pedro é ajudado por Paula mais de uma vez: quando encontra dificuldades 
para se formar, e quando foge de Moçambique. Aliás, a expedição de seu diploma 
deve muito às manobras do agente da Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(Pide), Ricardo Vale, enviado pelo pai a Lisboa para investigar os filhos. Não é o 
tipo de dívida que se contraia impunemente.
Enquanto Paula toma decisões e realmente se aventura (inclusive afetivamen-
te), Pedro mantém-se à sombra da família (e, consequentemente, da pátria), e ali-
menta um crescente ressentimento contra a irmã, “cada vez mais subversiva”.3 A 
carta nunca enviada ao pai – mas que a nós, leitores, é consentido ler – culmina na 
confissão de um estado de depressão profunda, e na referência quase acidental à 
“puta da Paula”.4 Esse ressentimento culminará em um ato final e extremo de vio-
lência, o estupro da irmã.
Em comparação com Pedro, Paula é a mulher emancipada, aberta para o fu-
turo, livre dos grilhões familiares, sociais e históricos. Em certa medida, é a rea-
lização dos desejos mais secretos nutridos na juventude por sua mãe, Ana, quando 
essa se encontrava dividida entre seus dois melhores amigos, José e Gabriel. É 
Ana quem termina por dissolver “a inquietação das dúvidas na placidez das cer-
tezas” e aceita o pedido de casamento de José, ao lado de quem se sentirá “mais 
segura, menos vulnerável”.5 A segurança no casamento, inclusive financeira, não 
traz felicidade, até porque, em seu íntimo, Ana acreditava que “no filme certo” 
seu noivo seria Gabriel. A propósito de sua escolha, ela escreveria mais tarde, 
ao filho já adulto: 
Não se pode, não se deve amar só por amizade, por compaixão, apenas por nos amarem. 
Seria a pior das traições, é a pior crueldade que se pode fazer a alguém de quem se gostou, é 
trair um afeto verdadeiro com um falso sentimento. Ouve a tua Mãe, acredita no que te digo, eu 
sei que isto é verdade.6
3 Helder Macedo, Pedro e Paula, Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 64.
4 Idem, ibidem, p. 63.
5 Idem, ibidem, p. 23.
6 Idem, ibidem, p. 68.
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E aqui é preciso lembrar que esse triângulo amoroso também evoca o entrecho 
de Esaú e Jacó. Primeiramente, o triângulo sugerido entre Aires, Natividade e San-
tos, muito embora o Conselheiro não fosse homem de paixões fortes: “tão depressa 
viu que não era aceito, trocou de conversação”.7 O que não o impede de conside-
rar a hipótese fantasiosa de ser um pai para os gêmeos.
Em segundo lugar, há uma semelhança importante entre Ana, de Pedro e Pau-
la, e Flora, de Esaú e Jacó. A primeira deseja que os rivais fossem gêmeos, o que 
equivale a dizer gostaria de se encontrar em uma posição semelhante à de Flora 
que, dividida entre dois homens absolutamente iguais, não consegue tomar uma 
decisão, não escolhe, e morre como que dessa indecisão. No caso de Ana, ela en-
contra-se dividida entre dois amigos cada vez mais diferentes, entre dois perfis 
bastante contrastantes. Sua escolha pela segurança é quase uma não escolha. Sua 
hesitação a faz deixar-se levar pela decisão de José, e ela se deixa casar com ele. O 
que acarreta consequências graves. 
No futuro, quando Paula mantém um romance com seu padrinho Gabriel, 
passa a encarnar todos os desejos frustrados da mãe. Ana vive a esperança de uma 
vida que não foi a sua: “Ah, quem me dera ser a Paulinha!”.8 Segundo o narrador, 
trata-se de exercer a única forma de liberdade que conheceria, a de “ser a volun-
tária vítima especular da vida que desejara viver e forçadamente não vivera”.9
Repetem-se assim, em Pedro e Paula, os triângulos amorosos de Esaú e Jacó. 
Com uma fundamental diferença: em Macedo há, de fato, uma escolha possível. 
Cada um de seus personagens vivencia uma escolha moral essencial. Gabriel, que 
em um primeiro momento parece destinado a reproduzir o papel de observador e 
desse modo manter-se, como o Conselheiro Aires, relativamente à parte dos confli-
tos e das relações afetivas do romance, será diretamente implicado nelas. E o pa pel 
de Aires será, afinal, desempenhado por outro personagem, que só adentrará o 
universo do romance após abril de 1974: o narrador, Helder Macedo.
Uma das características mais ostensivas do narrador macediano – principal-
mente de seus três primeiros romances, narrados por um personagem chamado 
Helder Macedo – é a contínua referência a um certo número de escritores e obras 
às quais ele pretende se filiar, e os não menos recorrentes comentários metaficcio-
nais. Quando, em Partes de África, o narrador descreve sua “teoria do mosaico”, a 
qual alega estruturar sua narrativa, ele está iniciando a descrição do que podería-
mos chamar de uma “teoria ficcional”, desenvolvida fragmentariamente em seus 
livros seguintes. Não se trata de uma teoria coesa a ponto de podermos excluí-la 
dos romances e descrevê-la como se de um ensaio se tratasse, ou como uma decla-
ração de princípios literários a ser fielmente executada. Afinal, como lhe é próprio, 
o autor não se furta a algumas contradições, ambiguidades e pequenas ironias 
para com o leitor e críticos literários ávidos por pistas de interpretação.10 
7 Assis, Esaú e Jacó / Memorial de Aires, op. cit., p. 37.
8 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 105.
9 Idem, ibidem, p. 180.
10 Como alerta Vilma Arêas, em seu ensaio “Pedro e Paula – partidas e contrapartidas”, as pistas 
literárias “vêm tão claramente expostas que levantam suspeitas”, principalmente a suspeita de que 
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Seguramente, porém, há alguma coerência em todos esses procedimentos me-
taficcionais, coerência que podemos estender para uma produção ensaística do 
autor. Um adendo: é certo que não devemos tomar um narrador chamado Helder 
Macedo como uma representação fiel do autor empírico de mesmo nome. O nar-
rador, fazendo parte do campo da literatura, como literatura deve ser tratado (o 
que, aliás, ele já deixava claro em Partes de África, ao revelar determinados proce-
dimentos ficcionais adotados em sua “autobiografia”). Ainda assim, não se pode 
negar que o narrador-personagem e o acadêmico Helder Macedo compartilham 
uma variada gama de ideias, impressões e, principalmente, de leituras: Sterne, 
Garrett, Camilo, Cesário, Bernardim Ribeiro, Machado de Assis, todos autores 
sobre os quais Macedo desenvolveu importantes ensaios acadêmicos. Além disso, 
estando a relação entre a ficção e a obra ensaística estabelecida dentro dos pró-
prios romances – em referências recorrentes a ensaios, aulas e conferências do 
professor –, ela se legitima, se não como unívoca estratégia interpretativa, ao me-
nos como uma estratégia possível: o diálogo entre ensaio e ficção é sugestivo de-
mais para o ignorarmos. 
E a propósito de Pedro e Paula, um ensaio que Macedo dedicou a Machado de 
Assis deve nos sugerir importantes caminhos de interpretação. Importantes tam-
bém porque contrariam o óbvio: ainda que Esaú e Jacó seja a mais evidente refe-
rência intertextual do romance, a mais importante delas talvez seja outra, dissi-
mulada no texto e, principalmente, na composição da personagem Paula: Dom 
Casmurro.11
3
Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Helder Macedo parte do exem-
plo da vida de Machado de Assis – um mulato pobre, epilético e levemente gago, 
que ascendeu socialmente e foi reconhecido, ainda em vida, como o grande escri-
tor de seu tempo – para argumentar que, de acordo com as regras da literatura 
realista do final do XIX, esse percurso biográfico seria inverossímil. Fosse a vida 
de Machado romanceada, o autor dessa hipotética ficção seria provavelmente acu-
sado de leviandade, pois que aplicando as teorias científicas então em voga ao 
suposto personagem, o resultado não poderia ser outro senão a tragédia (lembre-
mos, por exemplo, que Memórias póstumas de Brás Cubas foi lançado em 1881, 
mesmo ano em que saiu O mulato, de Aluízio Azevedo). 
Sendo assim, não há que duvidar: um destino trágico para o nosso personagem seria logi-
camente mais verossímil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira. Com efeito, a es-
sência do realismo é a verossimilhança, e a verossimilhança não é mais do que a confirmação 
muitas delas constituem verdadeiras “armadilhas para apanhar críticos” (Vilma Arêas, “Pedro e Pau-
la – partidas e contrapartidas” in Teresa Cristina Cerdeira (org,) A experiência das fronteiras – leituras 
da obra de Helder Macedo, Niterói, EdUFF, 2002, p. 140).
11 “Machado de Assis entre o lusco e o fusco” foi publicado pela primeira fez na revista Coló-
quio/Letras n. 121/122, em 1991, antes, portanto, da primeira edição de Pedro e Paula. O ensaio foi 
recentemente editado em Helder Macedo, Trinta leituras, Lisboa, Presença, 2007.
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de expectativas fundamentadas numa lógica de causa e efeito. Mas Machado de Assis [...] teria 
tido boas razões para ponderar, como ponderou, sobre quanto há de precário na lógica de cau-
sa e efeito praticada pelo realismo e quanto há de tautológico no determinismo que lhe serviu 
de base postulada. Ou, como diz o personagem narrador de Dom Casmurro, “a verossimilhança 
é muita vez toda a verdade”, afirmação que também serve para significar que, muita vez, tam-
bém não é.12
Essa distinção fundamenta o principal argumento de Macedo, o de que Dom 
Casmurro é a culminância das “satíricas inversões que Machado de Assis impôs ao 
realismo literário e ao determinismo social” nos romances anteriores. Em Memó-
rias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, havia a filosofia do humanitismo, 
uma evidente sátira ao determinismo e ao realismo literário dele decorrente; a 
sátira tem prosseguimento em Dom Casmurro, cujo narrador, Bento Santiago, 
apresenta uma “argumentação casuística [...] baseada numa aparente lógica de 
causa e efeito”, mas que termina por compor “o exemplo mais acabado de narra-
dor ‘suspeito’ na literatura de língua portuguesa”.13
A argumentação de Bentinho baseia-se na premissa de que ele teria sido traído 
por sua esposa, Capitu, e a organização da narrativa caminha no sentido de prová-
lo. Para tanto, adota um discurso determinista:
Com efeito, sob o ponto de vista semântico, Bento Santiago procede estritamente em ter-
mos de causa e efeito, como qualquer realista programático, visando a provar – através da 
acumulação gradual de “pequenos factos significativos”, à maneira de Taine – que o futuro es-
tava inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na lógica perversa do determinismo), que o 
efeito é a origem da causa.14
Em outras palavras: a menina Capitu já seria um embrião da personalidade 
futura da Capitu adúltera. Causa e efeito. Daí a atenção desmedida do narrador 
dispensada à infância, e ao relativamente pouco tempo dispensado à vida adulta, 
limitada à sobreposição de “episódios significativos”. Para descrever o método 
narrativo de Bentinho, Helder Macedo recorre à categoria já utilizada em Partes de 
África, a dos literalistas da imaginação. Mais precisamente, Macedo usa a expres-
são literalismo metafórico, que seria, em poucas palavras, a propensão de “colocar 
no mesmo plano de significação o literal e o metafórico, quando não de interpre-
tar o literal à luz do metafórico”.15 O procedimento consiste em, sempre que Ben-
tinho pretende descrever a si mesmo e a seus atos, utilizar-se de descrições obje-
tivas, literais; pelo contrário, quando se refere a outros personagens, recorre a 
metáforas. De modo que, quando passa a exemplificar ou a detalhar o comporta-
mento alheio, o narrador o faz a partir de elementos inicialmente metafóricos, o 
que não ocorre quando fala de si mesmo. Sob a literalidade com que descreve seus 
atos, acaba por esconder seus desígnios e intenções.
12 Helder Macedo. Trinta leituras, op. cit., p. 51.
13 Idem, ibidem, p. 57.
14 Idem, ibidem.
15 Idem, ibidem, p. 61.
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Um exemplo de descrição metafórica é a dos olhos de Capitu, primeiro “olhos 
de cigana, oblíqua e dissimulada” (nas palavras de José Dias), depois “olhos de 
ressaca” (nas palavras de Bento), termos que associam a mulher ao mar, ou seja, 
ao fascínio que leva ao afogamento, do sexo que conduz à morte, o que mais tarde 
acontecerá literalmente com Escobar. De modo que, nessa linha de raciocínio, 
Bentinho acredita que como prova do adultério de Capitu basta o olhar que ela 
lançou a cadáver de Escobar, durante o velório. Morte da qual também seria culpa-
da, como se tivesse seduzido e enfeitiçado Escobar e o tivesse arrastado para o mar 
de ressaca, onde de fato ele se afogou, “como se num encadeamento lógico – e 
também mágico – de causa e efeito”.16 
Do mesmo modo, os eventos anteriores à morte de Escobar já anunciavam, 
metaforicamente, sua morte. Na descrição dessa cena – em que Bentinho flerta 
com a ideia de seduzir a mulher de Escobar, Sancha –, Macedo chama a atenção 
para um procedimento a que nomeia, nesse e em outros ensaios, de “justaposição 
significativa”.17 Para sugerir o desejo de Bentinho, são justapostas duas imagens 
alternantes: a dos olhos “quentes e intimativos” de Sancha e a do mar revolto lá 
fora. Quando o atlético Escobar irrompe na sala, diz-se desafiado pelo mar, sua 
postura e força promovem a “erotizada humilhação” de Bentinho, que dirigirá 
toda sua frustração sexual para Capitu. Afinal, é ela que, frente ao cadáver de Es-
cobar, o fita “como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nada-
dor da manhã”.18 
Rememorando os fatos mais significativos de sua vida, e enredando-os sob um 
raciocínio que se quer lógico (mas que se mostra mágico), Bento Santiago está 
buscando a restauração de seu passado (outra expressão das mais caras a Helder 
Macedo). Restauração como reparação. Ou seja, reescrever o passado não é ape-
nas reconstituí-lo em todas as suas nuanças, mas também corrigi-lo. Não necessa-
riamente mudá-lo, mas justificá-lo, e assim provar a validade de seu ponto de 
vista, de suas ações. Bento age no sentido de legitimar sua posição e seu destino, 
e superar o fato de ter obliterado a possibilidade encarnada por Capitu.
Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino alternativo àquele que 
lhe tinha sido imposto pela promessa da mãe. Personifica assim o princípio do desassossego 
num universo predeterminado. A liberdade que ela representava era, por isso, potencialmente 
subversiva e, desde logo, foi entendida como ameaçadora pelos detentores e instrumentos do 
poder – a mãe viúva de Bentinho, o “agregado” José Dias – e não menos pelo próprio Bentinho 
quando neutraliza Capitu abdicando nela a possibilidade de escolha que representava e que 
anteriormente havia abdicado na mãe.19
16 Idem, ibidem, p. 63.
17 Expressão usada por Harry Levin para se referir a Flaubert (Harry Levin, The gates of horn – a 
study of five french realists, New York, Oxford University Press, s. d.). Macedo utiliza essa expressão 
em suas leituras de Cesário Verde, Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco. Como pretendi mos-
trar em minha tese de doutorado, os romances de Helder Macedo também são construídos, em 
parte, a partir de justaposições significativas.
18  Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 63.
19 Idem, ibidem, p. 58.
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Para Helder Macedo, a grande questão de Dom Casmurro é a questão da esco-
lha. Porque o ciúme nada mais é do que uma manifestação extrema do conflito da 
escolha, a mesma escolha a que são submetidos Flora, frente a Pedro e Paulo; Ana, 
frente a José e Gabriel; e, finalmente, Paula, frente à vida imposta pelo pai e uma 
outra vida possível, a da emancipação.
No caso de Bento Santiago, pode-se dizer que ao final da vida, vivendo solitá-
rio sob uma “alcunha fradesca”, ele acaba por restaurar a vida sacerdotal a que 
havia abandonado. De certo modo, ele cumpre o seu destino. 
O narrador caprichoso e subjetivo de Machado de Assis impõe à rigidez da 
narrativa realista-naturalista o caos e a arbitrariedade, expressos, formalmente, na 
estrutura de seus romances – o capricho do narrador, suas contradições, os jogos 
com o leitor e a diferição narrativa – e, tematicamente, nos conflitos de seus per-
sonagens, submetidos a escolhas que inaugurariam novos rumos, alternativos, 
para si mesmos e para o país que metafórica e metonimicamente representam. 
Helder Macedo segue o caminho de Machado de Assis que, “em vez da inevitabi-
lidade lógica de um destino, revela a arbitrariedade de um não-destino”.20 
4 
Um dos procedimentos mais eficientes para se defender o livre-arbítrio e a 
independência dos personagens é, precisamente, a reiteração dos limites do au-
tor. Para tanto, Helder Macedo insere o autor dentro do universo ficcional que 
retrata, representando-o supostamente sem disfarces, enfatizando seus limites 
20 Idem, ibidem, p. 52. O elogio da arbitrariedade, a recusa do determinismo naturalista e a cria-
ção de vidas alternativas não são estranhos à literatura contemporânea. Muito do conceito de meta-
ficção historiográfica, por exemplo, baseia-se na premissa de se fazer representar versões alternativas 
e/ou paródicas para a história oficial. Segundo Linda Hutcheon, um caso exemplar da apropriação 
paródica da História é A mulher do tenente francês, um dos mais cultuados romances de John Fowles 
(1926–2005), considerado um paradigma da metaficção historiográfica (Linda Hutcheon, A poética 
do pós-modernismo, trad. Ricardo Cruz, Rio de Janeiro: Imago, 1991). O narrador elabora sua “teoria 
ficcional” nos seguintes termos: “Só há um motivo compartilhado por todos nós: Desejamos criar 
mundos reais como aquele em que vivemos, mas diferentes. Por isso não podemos fazer planos. Sabe-
mos que o mundo é um organismo, não uma máquina. Também sabemos que um mundo genuina-
mente criado deve ser independente de seu criador; um mundo planejado (um mundo que revele 
totalmente seu planejamento) é um mundo morto. Nossos personagens e nossa trama só adquirem 
vida quando começam a nos desobedecer. [...] A questão é que, além de ele [Charles] ter começado 
a ganhar independência, eu devo respeitá-la e renunciar aos planos quase divinos que concebi para 
ele, se quiser que ele seja real [...]. O romancista ainda é um deus, uma vez que cria (e nem mesmo 
o mais aleatório romance moderno de vanguarda conseguiu eliminar totalmente o autor). O que 
mudou é que já não somos mais os deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, mas sim 
os de uma nova imagem teológica, em que nosso primeiro princípio é a liberdade, não a autoridade” 
(John Fowles, A mulher do tenente francês, trad. Adalgisa Campos da Silva, Rio de Janeiro, Objetiva, 
2008, p. 106-7). É esse princípio da liberdade um dos temas mais importantes do romance, e dos 
mais caros a certa literatura contemporânea: o personagem possui liberdade de ação, e não está 
submetido aos caprichos do autor nem aos determinismos da história. Tive a oportunidade de co-
mentar esse romance em uma resenha publicada na versão online do Le Monde Diplomatique – Brasil 
(Suplemento Palavra, n. 26, 25 abr. 2008).
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como demiurgo. O narrador-autor Helder Macedo se diz não onisciente, e muitas 
das ações dos personagens são narradas como simples conjecturas: “Quero crer, 
em suma, que a Ana teria considerado que no filme certo o noivo é que estaria 
bem para o papel de melhor amigo e não o outro”;21 “Julgo que uma das principais 
características de José é que precisava ter de si próprio a imagem do lutador”.22 Ou 
ainda, na condicional: “Ou assim terá sido a noite plausível de Gabriel”;23 “Ou tal-
vez tivesse sido tão difícil se escolha de fato tivesse havido”.24
A declarada proximidade entre autor-narrador e os personagens não significa, 
contudo, total adesão aos seus pontos de vista. Helder Macedo já havia declarado 
que, às vezes, o melhor disfarce é não se disfarçar; do mesmo modo, a proximidade 
com os personagens proporciona por vezes (e paradoxalmente) um distanciamento 
irônico, como quando o narrador adota o vocabulário dos personagens. Sobre 
Ana, por exemplo, ele diz que “A verdade é que sempre achara que Gabriel tinha 
um poucochinho mais de tudo do que José”.25 E ainda, sobre os valores da época, 
aceitos pela personagem: “Ou à sua condição feminina, como ao tempo se dizia, e 
que era assim uma espécie de doença que as meninas apanhavam quando nasciam 
e lhes ficava para o resto da vida”.26 O discurso indireto livre denuncia o absurdo 
daquelas opiniões.
O mais importante, porém, é o quanto esse ponto de vista pode nos dizer so-
bre a “teoria ficcional” do narrador-autor. No início do capítulo 9, o narrador ex-
põe uma das ideias que norteiam sua escrita, a de que os personagens fogem ao 
controle de seu autor:
nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que tem escolha, mes-
mo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo esses, quero crer, sabem perfeitamente 
que a certa altura as personagens passam a inventar o seu autor, não menos personagem do que 
elas. A colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são, a irem logo fazer 
queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Não é que não gostem sempre do autor, mes-
mo quando colaboram, algumas teriam preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, 
outras histórias de livre-arbítrio.27 
De certa forma, o narrador-autor se desqualifica, limitando seus poderes no 
mundo da ficção. Situando-se como narrador-testemunha (como se os persona-
gens fossem verídicos), ele rebaixa seus poderes para interferir na trama. O que 
poderíamos compreender apressadamente como uma maneira de defender um 
tipo de verossimilhança que poderíamos chamar de realista. Em seu estudo sobre 
Machado de Assis, Macedo defende que “a essência do realismo é a verossimilhança, 
21  Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 23 (grifo meu).
22 Idem, ibidem, p. 25 (grifo meu).
23 Idem, ibidem, p. 43 (grifo meu).
24 Idem, ibidem, p. 23 (grifo meu). 
25 Idem, ibidem (grifo meu).
26 Idem, ibidem, p. 24.
27 Idem, ibidem, p. 139-40.
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e a verossimilhança não é mais do que a confirmação de expectativas fundamen-
tadas numa lógica de causa e efeito”.28 De modo que, em Pedro e Paula, expostas 
as causas, cabem aos personagens se desenvolverem de acordo com os efeitos es-
perados. O autor propõe a recusa do determinismo, e põe seus personagens à 
prova: no que se refere ao enredo e ao futuro dos personagens, Macedo “lava as 
mãos”, dispõe as cartas na mesa e deixa que cada um deles faça seu jogo. 
Essa independência conferida aos personagens impossibilita que eles sejam 
símbolos óbvios da história. O narrador diz-se incapaz de fazer como Garrett que, 
segundo o próprio Macedo em um ensaio sobre Viagens na minha terra, criara na 
velha cega, avó de Joaninha, um espelho da “estagnada expectativa” de Portu-
gal.29 Para Macedo, uma caracterização de uma personagem alegórica nesses mol-
des seria impossível, já que suas personagens demonstram ter vida própria e se 
recusam a ser controladas: dentro delas “há pedaços de gente a querer existir, 
vontades próprias a interferirem nas minhas monstrificações emblemáticas”.30 
Ainda que alguns dos personagens macedianos sejam inegavelmente alegóricos, 
eles são compostos por contradições e antinomias que quase os descaracterizam 
como símbolos, como que se não se conformassem ao sentido que lhes foi impos-
to pelo autor.
Um caso exemplar é Gabriel. Não se trata apenas do oposto ideológico de José. 
Herdeiro de “um nome cheio de partículas e de tradições”, conseguiu a algum 
custo tornar-se apenas “Gabriel de Vasconcelos como toda a gente”.31 Atitude essa 
de recusa simbólica de seu passado familiar, como que se redimindo do que José 
qualificou de “um lamentável caso de feudalismo culpabilizado, todo teorias sem 
ação”.32 Gabriel sem dúvida encarna alguns dilemas recorrentes aos personagens 
macedianos: a aparente contradição de se ser um intelectual de esquerda e perten-
cer a uma classe alta, proprietária de terras, sob a qual se sustenta em grande 
parte o poder político e a retórica ideológica salazarista; e a condição de militante 
ou intelectual autoexilado de seu país, igualmente culpabilizado pela condição de 
espectador (muito embora Gabriel, mesmo que a distância, tenha colaborado com 
o partido). Paula, nesse sentido, surge como uma saída, uma nova possibilidade 
de futuro: “talvez ele conseguisse aprender com a liberdade dela outra forma de 
liberdade que não fosse aquele absurdo falso exílio em que estiolava”.33 
28 Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 51.
29 Trata-se do ensaio “As viagens na minha terra e a menina dos rouxinóis” (in Macedo, Trinta 
leituras, op. cit.). 
30 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 171.
31 Idem, ibidem, p. 22.
32 Idem, ibidem, p. 26-7.
33 Idem, ibidem, p. 43. Outros exemplos poderiam ser elencados para comprovar a importância 
das contradições, antinomias e antíteses na ficção de Helder Macedo. Como um princípio estrutu-
rador do romance, elas estão presentes na composição dos personagens, nos duplos e triangulações 
do enredo, no discurso metaficcional (diferições narrativas, contradições internas), no título de al-
guns capítulos (“Entradas e saídas”, “Espíritos e corpos”, “O não e o sim”) e na própria sintaxe de 
determinados trechos (como o período que abre o romance: “O que certamente não aconteceu foi 
talvez o seguinte” (Idem, ibidem, p. 12).
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De modo que, se os personagens macedianos fogem da previsibilidade natu-
ralista, fogem também do conteúdo simbólico mais óbvio. As causas e efeitos 
que sejam predeterminados são compreendidos, nesse sentido, como alienadores 
da ficção, já que reduzem o texto à comprovação de uma tese, de uma verdade 
preestabelecida. 
Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Macedo demonstra como as 
Memórias póstumas de Brás Cubas rompiam com a doutrina do realismo programá-
tico: no lugar do narrador objetivo previsto por Taine, um narrador caprichoso e 
“subjectivíssimo”; uma história baseada não em uma cronologia e em relações 
causais determinadas, mas uma “caótica autobiografia” que se inicia na morte do 
protagonista; e, finalmente, “em vez da inevitabilidade lógica de um destino, [...] 
a arbitrariedade de um não-destino”.34 
Não é portanto a escolha do modelo, é o seu modificado valor no contexto estético e ideo-
lógico do realismo e do determinismo social que precisa ser assinalado: o que era excentricidade 
satírica em Sterne tornou-se ideologicamente anarquístico e subversivo nas Memórias Póstumas 
pela transformação dos elos deterministas de causa e efeito inerentes ao realismo oitocentista 
numa nova forma de realismo que é o seu reverso crítico.35
Se o realismo prevê que o homem é produto de seu meio, Machado cria per-
sonagens que são “erratas pensantes”, uma sucessão de experiências caprichosas, 
incoerentes, que por vezes anulam-se respectivamente.36 Compreende-se que essa 
subversão seja ideologicamente anárquica, e que Dom Casmurro represente, então, 
a culminância dessa estética. O literalismo da imaginação de Bentinho é subvertido 
pelo livre-arbítrio e o desassossego de Capitu.
Helder Macedo prega a imprevisibilidade como método de composição ficcio-
nal. Daí a recorrente utilização da metáfora do jogo de cartas, símbolo da impre-
visibilidade e do logro: 
Os jogos estão feitos? Bom, estão e não estão. Diria antes que as cartas foram distribuídas, 
bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o seu jogo, nunca esquecendo que 
muitas vezes não é quem tem a melhor mão que vai ganhar. No pôquer há o bluff, no bridge a 
finesse, nos romances o livre-arbítrio até deixar de haver, como no vasto da vida lá fora. Diga-
mos portanto que de momento temos apenas os hipotéticos corpos das nossas personagens, a 
que ainda faltam os espíritos factuais. E algumas correspondências, por semelhança ou por 
contraste, sugerindo metafóricos potenciais.37
O imprevisível não é sinônimo de sorte, o que equivaleria a se deixar reger 
pelos caprichos da Fortuna. No pôquer (como no truco), o sucesso não depende 
34 Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 52.
35 Idem, ibidem, p. 53.
36 Nas palavras de Brás Cubas, “[O homem] é uma errata pensante [...]. Cada estação da vida é 
uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor 
dá de graça aos vermes” (apud Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 53).
37 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 93.
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apenas da sorte (“não é quem tem a melhor mão que vai ganhar”), e o blefador 
não é apenas um mentiroso. Ele anuncia que possui cartas altas, um jogo vence-
dor, e desafia seus oponentes a tirarem a prova. Se o jogador está blefando e seu 
adversário aceita o desafio, o blefe é malsucedido (a não ser que o adversário es-
teja igualmente blefando; nesse caso, mediriam as forças “verdadeiras” das cartas, 
ou novos “contrablefes” renovariam a aposta). Mas, no limite, pouco importa 
quais cartas o blefador tem em mãos: isso porque o bom jogador orienta-se não 
apenas através das cartas de que dispõe (ocultas aos olhos adversários), mas tam-
bém, e principalmente, das que estão à mesa, à vista de todos, pois são essas as 
cartas que compõem a verdadeira história do jogo: criam expectativas sobre os 
próximos movimentos e hipóteses sobre os jogos de cada um, o que exige reações 
determinadas, e que o bom jogador logo antecipa. Usando uma analogia literária, 
podemos dizer que as cartas à mesa criam uma verossimilhança para a história do 
jogo: os jogadores “leem” essa história a partir das pistas expostas, e daí “interpre-
tam” quais sejam as cartas ocultas. Sabendo disso, o bom jogador lida com a ex-
pectativa de seu adversário, manipulando-a, assim como o escritor lida com as 
expectativas de seu leitor. No jogo de cartas, o verossímil também é, muitas vezes, 
toda a verdade.
Blefador assumido, indigno de nossa confiança, o narrador convida (ou desa-
fia?) o leitor para seu jogo de verdades ficcionais e históricas. Mas perde o jogo, 
porém, para os personagens, a quem delega o futuro da narrativa, deixada em 
aberto com um reticente “pois é”.
Não há dúvida, porém, de que os principais jogadores são os irmãos Pedro e 
Paula. Ele, como Bentinho, é preso aos desígnios familiares e incapaz de se aven-
turar fora dele. Pedro fracassa porque vive à sombra do pai e, depois, de Fernanda, 
sua esposa que, uma vez militante de esquerda, se torna uma empreendedora imo-
biliária de sucesso. Ressentimento por um passado perdido. 
Paula, pelo contrário, como Capitu (ainda que por outros motivos e outras 
injunções), representa “o princípio do desassossego num universo predetermi-
nado”,38 ou seja, ela rompe com o discurso da tradição-família-propriedade que 
regia a moral da pátria e o paternalismo do Império. A imaginação no poder. Sua 
primeira atitude subversiva é submeter-se a uma intervenção cirúrgica para “per-
der”, sozinha, sua virgindade, e assim não “entregá-la” a ninguém. Paula cria seu 
destino ao aventurar-se em Paris e Londres. E mesmo sob os cuidados de uma fi-
gura paterna que é Gabriel, sua relação jamais se resume à dependência. Ao final, 
como vimos, ela declara (a partir das cartas que tem em mãos) que Filipa é filha 
de Gabriel, como que afirmando assim o futuro da criança: “Ainda bem que deci-
di... que deixei que a Filipa nascesse”.39 Sua atitude é a de desprender-se do pas-
sado, abandoná-lo em definitivo, mesmo no que se refere a Gabriel; quando da 
morte do pai, Filipa é afastada da casa em que crescera:
38 Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 58.
39 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 229.
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Pois é, dadas as tendências da família e os antecedentes sebastiânicos da pátria, achei que 
ela tinha de sair dali. E da nossa casa. Nesse aspecto ainda bem que a casa de Knightsbridge foi 
vendida, que não é uma memória dela. Senão ainda ficava lá à porta à espera do Romeiro. Tudo 
isso foi um pouco brutal, mas era preciso. Senão ficamos todos vampiros.40
Paula sabe que as restaurações do passado não são possíveis, tema que retor-
nará nos romances seguintes de Macedo. 
Maria Lúcia Dal Farra já demonstrou como a questão da propriedade é funda-
mental em Pedro e Paula (no já referido ensaio “De Pedro e Paula: um caso de 
amor de Helder Macedo”): as posses da família de Gabriel que, segundo José, são 
indício de sua hipocrisia; o lucrativo investimento imobiliário de Fernanda (essa 
sim transformada em seu contrário, de uma revolucionária de esquerda à ambi-
ciosa capitalista); a posse figurada e literal por Paula, disputada por Ricardo do 
Vale (que se “apossa” de Ana, em lugar da filha) e por Pedro, que encarna a tutelar 
proteção de um irmão mais velho. Desse modo, nos diz Dal Farra, 
a brutalidade do estupro incestuoso, várias vezes ensaiado por Pedro contra a irmã gêmea, e por 
fim executado na dimensão de uma agressividade sem peias, só pode ser entendido à luz da sua 
perda de ascendência sobre a irmã que, em definitivo, se alforriara da proteção e do jugo do seu 
gêmeo.41 
Um ato de morte que Paula compensará entregando-se a Gabriel em seus mo-
mentos finais (momentos finais que, paradoxalmente, o casal transforma simboli-
camente em vida). O romance, através de Paula (que se livrou do jugo do irmão, 
da família, do Estado), indica o caminho traçado por Portugal, do totalitarismo à 
democracia, da submissão à liberdade. 
Esse caminho só será traçado através do exercício do livre-arbítrio, do blefe, 
da criação da verossimilhança, da ficção. Paula e o país precisam criar seu futuro, 
estabelecer possibilidades. A vida possível, alternativa, é a resposta à intransigên-
cia do Estado totalitário, do moralismo reacionário da Família, da relação afetiva 
feita posse do outro.
40 Idem, ibidem, p. 231.
41 Maria Lúcia Dal Farra, “De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder Macedo”, in Teresa 
Cristina Cerdeira (org.) A experiência das fronteiras – leituras da obra de Helder Macedo, Niterói, 
EdUFF, 2002, p. 133.
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